第(2/3)页

    她说这话时，脸上流露出一种近乎向往的神情，虽然那神情转瞬即逝，但还是被顾维安捕捉到了。那一刻，他几乎可以肯定，这个看似拥有一切的女人，内心正承受着某种巨大的、无法言说的、且被她自己判定为“不可治愈”的疼痛。而那种疼痛，因为无法像癌痛一样被明确定义和测量，反而更加残酷。

    他们的关系，就在这种关于痛苦与死亡的奇特对话中，建立起一种微妙的连接。顾维安不再仅仅把她看作资助方，更像是一个特殊的、需要被“诊断”的“病例”，虽然他知道自己无权诊断，也无力开出药方。沈佳琪似乎也对他有种奇怪的信任，会问他一些超越医学范畴的问题，关于孤独，关于意义，关于“如果一个人早就心死了，身体活着还有什么必要”。

    顾维安总是回答得很谨慎，用他最熟悉的安宁疗护理念来回应：“即使身体的功能在衰退，即使心灵的痛苦很剧烈，但只要生命还存在，就可能有未完成的联结，未表达的情感，未体验的……平静的可能。我们的工作，就是帮助寻找这种可能，哪怕很微小。”

    沈佳琪通常会沉默，不置可否。

    转折发生在一个雨夜。顾维安值夜班，处理完一个病人突发的急性呼吸困难后，回到办公室，发现沈佳琪竟然坐在外面的休息区，面前放着一杯早已冷透的水。她没开大灯，只借着手提电脑屏幕的光，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，眼下是浓重的青影，比平时更加憔悴。

    “沈总？这么晚了，你怎么……”顾维安有些惊讶。

    沈佳琪抬起头，看到是他，似乎松了口气，但随即又恢复了一贯的平静。“抱歉，打扰了。下午有个会在这附近，结束得晚，外面雨太大，司机堵在路上了。我看这里亮着灯，就进来等等。”她解释着，合上电脑。

    理由合理，但顾维安总觉得哪里不对。她的状态看起来很不好，不是疲惫，是一种从内到外的、仿佛随时会碎裂的僵硬。

    “要不要喝点热的？茶，或者咖啡？”顾维安问。

    “不用，谢谢。”沈佳琪摇摇头，目光投向窗外哗哗的雨幕，侧脸线条在微弱的光线下，显得脆弱而决绝。

    两人一时无话。办公室里只有空调低沉的运行声和窗外的雨声。空气里有淡淡的消毒水味，和沈佳琪身上极淡的、冷冽的香气。

    “顾医生，”沈佳琪忽然开口，声音有些飘忽，“你说，疼到一定程度，是不是就……感觉不到疼了？就像冻伤，最后会失去知觉。”

    顾维安心头一紧。“生理上，有可能，那是神经受损或休克。但心理上的疼……我不确定。可能更复杂。”

    “更复杂……”沈佳琪喃喃重复，转过头，看向他。她的眼睛在昏暗光线下，亮得惊人，里面翻涌着顾维安从未见过的、极其复杂的情绪——有深深的疲惫，有尖锐的痛苦，还有一种近乎绝望的探询。“那如果，是一种……慢性的、持续了很多年的、说不清具体哪里疼、但就是无时无刻不在的……疼。没有伤口，没有肿瘤，拍片子什么都正常。但它就是存在，像背景噪音，像空气，像……你本身的一部分。这种疼，有药吗？”

    她描述的不是症状，是一种存在状态。顾维安感到一阵窒息般的难过。他知道，这就是她一直试图表达的，她自己的“病”。

    “没有特效药。”他诚实地说，声音低沉，“常规的抗抑郁、抗焦虑药物可能有点帮助，但治标不治本。心理治疗……如果本人有改变的意愿，或许能找到根源，但过程很漫长，也可能……找不到。”

    “那你们安宁疗护，对这样的‘疼’，怎么办？”沈佳琪追问，眼神紧紧锁着他，“如果这不是绝症，但病人觉得，这种‘活着’的疼，比绝症更难以忍受。你们收吗？你们有……‘处方’吗？”

    顾维安彻底怔住了。这是一个他从未面对过的问题。安宁疗护的对象是生命末期的病人，前提是“医学上不可治愈”。而沈佳琪描述的，是一种“心灵上的绝症”，但身体依然健康。这超出了他的执业范围和伦理框架。

    但他看着她的眼睛，那双写满了无声呐喊和极度疲惫的眼睛，他知道，他不能只用专业条款来回答。

    他沉默了很久。雨声似乎更大了，敲打着窗户。

    然后，他缓缓地、极其缓慢地，站起身，走到办公桌前。他拉开抽屉，拿出那本他开具正式医嘱的、印着医院抬头的处方笺。但他没有写药名，也没有写剂量。

    他拿起笔，在空白处方笺的最上方，停顿了一下。

    然后，他低下头，用他开医嘱时那种清晰、稳定、不容置疑的笔迹，写下了几个字。不是拉丁文，不是药名，是中文。

    写完后，他轻轻将那张处方笺，推到了桌子对面，沈佳琪的面前。

    沈佳琪的目光，落在那张纸上。

    洁白的纸张上，只有一行字，是顾维安力透纸背的笔迹：

    “处方：陪伴她疼。”

    没有药名，没有用法用量，没有医生签名。

    只有这五个字。

    沈佳琪盯着那五个字，一动不动。仿佛石化了一般。她的呼吸，在那一瞬间，似乎彻底停止了。脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，只剩下一种死灰般的、极致的苍白。

    然后，很慢，很慢地，她的肩膀开始抖动。不是哭泣的那种抖动，而是一种仿佛从灵魂深处传来的、无法抑制的震颤。她抬起手，似乎想碰触那张纸，但手指在距离纸张几厘米的地方，剧烈地颤抖着，无法再向前一寸。

    她的眼睛，死死地盯着那五个字，瞳孔放大，里面有什么东西在疯狂地碎裂、崩塌，然后又以一种更绝望的方式重新凝固。

    “陪伴……她……疼……”她一字一顿，极其艰难地，从喉咙里挤出这几个字，声音嘶哑破碎得不成样子，像砂纸摩擦玻璃。

    然后，她猛地抬起头，看向顾维安。脸上早已泪流满面，但那不是悲伤的泪，是一种混合了巨大震惊、了悟、以及一种近乎荒诞的、崩溃般的……释然。

    “你……”她张着嘴，却发不出更多声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，砸在桌面上，也砸在那张写着“陪伴她疼”的处方笺上，洇开一小片湿润的痕迹。

    顾维安静静地站在那里，看着她崩溃，看着她流泪。他没有安慰，没有递纸巾，甚至没有说一句话。只是静静地看着，像一个最专业的医生，观察着病人对某种“治疗”的剧烈反应。但他的眼神深处，不再是平日的冷静，而是充满了深切的、无力的悲悯。

    因为他知道，他开的这个“处方”，根本不是什么解药。

    它是一个宣判。

    宣判了她的痛苦，是真实存在的，是无法用常规医学手段消除的。

    宣判了没有人能“治好”她，最好的情况，也只是有人愿意“陪伴”她一起待在这痛苦里。

    宣判了她或许将永远活在这种“疼”里，直到生命终点。

    而这，恰恰是沈佳琪内心深处，早已知道，却一直拒绝被任何人（包括她自己）清晰说出的，最残酷的真相。

    顾维安没有试图治愈她。

    他只是用一张处方笺，冷静地、残忍地、却又无比慈悲地……

    为她无处安放的、漫无边际的痛苦，
    第(2/3)页